Intervista allo scrittore John Biguenet, ‘conflitti umani difficili e oscuri’

John Biguenet è uno degli scrittori più significativi della narrativa statunitense. In un suo romanzo, un cadavere viene fatto scomparire gettandolo in fiume, navigato da coccodrilli: l’autore in tutta la sua produzione alterna rigore intellettuale ed immaginazione, sfidando il sentimentalismo paludato e le facili rassicurazioni. Ciò gli ha permesso di vincere il O. Henry Award.

Il suo libro recente è a mo’ di saggio, “Elogio del silenzio” (“Silence”, edito da Il Saggiatore). Mauxa l’ha intervistato.

Il tuo ultimo libro è "Silence". Perché hai scelto questo argomento?

John Biguenet. Quando sono stato contattato dagli editori della serie Object Lesson, mi è stato chiesto di quale oggetto avrei voluto scrivere. Come scrittore, trascorro gran parte della mia giornata in silenzio, leggendo o scrivendo, quindi è qualcosa con cui sono molto familiare. Quando ho proposto il mio soggetto i redattori sono stati sorpresi dal fatto che pensassi al silenzio come a un oggetto. Ma il silenzio è un elemento quanto lo è il numero zero, è altrettanto utile. Specialmente quando esaminavo il silenzio come un bene di lusso, come punizione, come arma di autorità, come guardiano dei segreti, come quello che la tortura cerca di superare, le sue varie manifestazioni e la sua inesauribile utilità hanno chiarito che il silenzio è uno dei il più comune degli oggetti.

"Oyster" invece è ambientato in Louisiana nel 1957, con una faida mortale tra due famiglie. Cosa simboleggia l'ostrica?

Un'ostrica è una creatura che vive tra le cose. Il suo letto è in un’acqua salmastra, un luogo dove si mescolano acqua salate e dolci. Cambia il suo sesso continuamente tra maschio e femmina, per tutta la sua vita. Un po’ come il fango, il suo corpo è una miscela di solido e liquido. E come suggerisce il fango, è una creatura delle zone umide, il posto tra la terra e l'oceano. Perché il mio romanzo, “Oyster”, è uno studio degli Stati Uniti in transizione tra la sua precedente cultura di piccole comunità indipendenti controllate da governi statali in una nazione in cui gli stati erano sempre più sottoposti a un governo federale - l'ostrica stessa - e le zone umide costiere, dove essa è prosperata.

Come mai hai scelto proprio quell’anno, il 1957?

Perché il 1957 è stato l'anno in cui il presidente Eisenhower ha inviato le truppe federali per integrare dal punto di vista razziale una scuola a Little Rock, dopo le obiezioni del governatore dell'Arkansas. Mi è sembrato l'anno giusto per ambientare il mio romanzo. Fu il momento in cui una nuova comprensione dell'America superò una visione più antica. Quella letale faida tra i diritti degli stati e il governo nazionale continua negli Stati Uniti. Siamo ancora tra due visioni di governo. Naturalmente, nel 1957 molte altre concezioni tradizionali - la segregazione razziale, il ruolo delle donne, la fede religiosa - erano in conflitto con le nuove concezioni dei diritti individuali. Il mio romanzo esamina anche alcune di queste trasformazioni incipienti.

La Louisiana è un posto misterioso come è descritto nel romanzo?

La Louisiana è la mia casa, è il resto del mondo che mi sembra misterioso. Ma è vero che diamo per scontata la presenza di un alligatore occasionale che striscia fuori da uno dei nostri fiumi. Non lo è pero più di quanto lo sia un francese che arriva qui, ceppi africani di musica che si insinuano nelle nostre melodie. Ogni possibile unione tra genitori differenti porta ad una colorazione della pelle. Il più grande fiume del continente, il potente Mississippi, si svuota nel mare della Louisiana, e nel corso dei secoli quel fiume e quel mare ci hanno portato quasi tutto ciò che sulla terra è umano. Come il gumbo - la nostra famosa zuppa scura di gumbo africano - la pianta del sassofrasso nativa americana, la salsiccia affumicata andouille e frutti di mare locali. Abbiamo trovato il modo di combinare ciò che è sbiadito sulla nostra riva in una delle culture e cucine più distintive del mondo. Il modo in cui lo abbiamo fatto, però, è il vero mistero.

"The Torturer's Apprentice" è anche macabro. Qual è il tuo genere di letteratura preferito?

Ogni argomento che esploro nei miei scritti trova la sua migliore espressione in un genere o in un altro. Quindi ho cercato di padroneggiare il maggior numero di forme di letteratura possibile. Sia che si tratti di un volume di saggistica che di esaminare la natura del silenzio o di un romanzo. Questo lo faccio per guardare in maniera profonda alla trasformazione del mio paese dopo la seconda guerra mondiale. Ho cercato di lanciare quelle ricerche per comprendere la forma letteraria che mi sembrava più appropriata. Il mio lavoro più recente per il teatro è tipico di questo approccio. La trilogia “The Rising Water” di opere teatrali che ho scritto sull'alluvione di New Orleans e le sue conseguenze sono rappresentazioni realiste che hanno molti elementi documentari. Anche se scritto allo stesso tempo, il mio testo sulle confessioni di una strega, “Broomstick”, è composto interamente in rima. Le storie brevi, tuttavia, sono la più grande sfida, poiché ognuna di essa deve trovare la propria forma. Quelli di “The Torturer's Apprentice” includono molti generi diversi, dalla fiaba a una parabola di metamorfosi simile a Kafka, a un semplice dialogo tra un uomo e una donna. Suppongo che ciò che è comune a tutto ciò che scrivo sia uno sforzo per evitare il sentimentalismo, e gran parte del mio lavoro, indipendentemente dal genere che scelgo per questo, si appoggia a conflitti umani difficili e oscuri.

Hai un libro preferito?

Spesso cito “The Odyssey” (“L’Odissea”). Quando ho letto per la prima volta il capolavoro di Omero da ragazzo, sono rimasto scioccato dal fatto che Odisseo sia effettivamente tornato a casa a metà della storia. Ho iniziato a capire che anche una volta tornato a Itaca, il suo viaggio continua mentre cerca di reclamare la sua famiglia e il suo trono. Sono stato anche colpito dal fatto che Penelope, sua moglie, sia stata in viaggio anche durante la sua assenza, pure se dorme ogni notte in un letto radicato sulla sua terra.

immagini

John Biguenet

Sei mai stato in Italia?

I miei nonni erano di Salerno e la nonna di mia moglie veniva da Viareggio, quindi abbiamo visitato l'Italia varie volte. Infatti, un capitolo di “Silence” descrive una cena che io e mia moglie facemmo a Firenze quando eravamo molto giovani. New Orleans è famosa per i suoi ottimi ristoranti, quindi quando mia figlia stava per compiere sedici anni, le dissi che avremmo festeggiato il suo compleanno in ogni ristorante che le sarebbe piaciuto. La ragazza, intelligente ha risposto: "Un ristorante a Venezia". Così abbiamo festeggiato il suo compleanno in un'affascinante trattoria affacciata su un canale veneziano.

Qual è il tuo prossimo progetto?

Ho finito una nuova pièce, “The Trouble with White People”, che sarà presentata in anteprima negli Stati Uniti nel 2019 e sto completando un nuovo romanzo e una nuova raccolta di racconti. Sono anche co-editore di una raccolta di interviste a scrittori. E sto cercando di non scrivere saggi sulla politica, ma considerando la situazione politica negli Stati Uniti al momento, temo che l'intenzione non durerà ancora a lungo.